?

Log in

No account? Create an account

March 23rd, 2019


Нет, сегодня речь пойдет не о птичках и нелегальных охотниках, а о длительном эпизоде «холодной войны», имеющим прямое отношение к местам, которые, возможно, вам видны прямо из окна.
Многие наверняка слышали о таинственной советской/российской радиостанции, вещающей на частоте 4625 кГц с 1973 года. Передатчик непрерывно посылает в эфир наборы слов и цифр вперемежку с жужжанием. Вокруг этого сигнала многие десятилетия нарастает ком конспирологических версий, связывающих содержимое передач не то с поддержанием стратегических ядерных сил в боеготовности, не то с раздачей указаний разведчикам и диверсантам глубоко в тылах потенциальных противников.
Станция Buzzer давно стала культовым источником вдохновения и поводом для выяснения отношений в кругах, близких к летающим тарелкам, нацистам в Антарктиде и прочим фантастическим увлечениям скучающих от отсутствия других проблем обывателей.

Однако, даже самые продвинутые «расследователи», точно знающие, что пиндосы не были на Луне и травят нас химтрейлами, даже не подозревают, что долгие годы, по крайней мере 30 лет, как минимум, подобные же передачи велись с Кипра. И не просто с Кипра, как в первые годы приблизительно определяли любознательные радиолюбители, а прямиком с соседствующей с Лимассолом базы британских ВВС Акротири. Где, как хорошо известно, водятся не только самолеты и фламинго, но и целые леса антенн, верней извините за каламбур - антенные поля всех высот и размеров. Разумеется, все британские заинтересованные организации в ответ на запросы просто отмалчивались, ограничиваясь стандартными формулировками, что они не отрицают и не подтверждают факта существования радиостанции.

С развитием интернета и возможностей обработки передач одновременно из разных точек географическая привязка вещающей станции стала совершенно очевидной. Не исключено, что именно поэтому в 2008 году передачи, содержащие в себе фрагменты фольклорной песни Lincolnshire Poacher («Линкольнширский браконьер», отсюда и присвоенное энтузиастами название) прекратились навсегда. Смысл и содержание трансляций так и осталось загадкой для пытливых умов, упорно связывавших назначение кодированных сообщений с работой британской разведки во всем мире.

Объяснение, что это могли быть ключи для работы с шифровальными блокнотами, выглядит вполне вероятно, но не обязательно является верным и даже - единственно верным. У таких передач могли быть самые разные, иногда противоположные, цели.
Коротковолновый сигнал из Акротири одинаково хорошо принимался во всех уголках земного шара, благо, мощности передающего оборудования вполне для этого хватает и сегодня. Между прочим, наиболее упертые исследователи утверждают, что они нашли некий телефонный номер в Британии, при дозвоне на который воспроизводится та же череда звуков и слов, как из передач «браконьера». Похожая радиостанция, вещавшая на близкой частоте, именуемая по звукам песни Cherry Ripe, некоторое время работала в Австралии, но затем и она была выключена.

Кстати, на самом деле передающими антеннами являются на Акротири высотные мачты (такие же как на Каво Греко), а те бесчисленные вереницы П-образных арок и столбов, опутанные проводами - не что иное, как часть сети радаров загоризонтной разведки, а вовсе не пресловутый погодный генератор, которым травят наивных граждан, забывших надеть шапочки из фольги :)
promo vinitski november 28, 2014 17:32 22
Buy for 100 tokens
Всякие заметки и полезная информация о Кипре. Бессистемно и хаотично, для туристов и экспатов, без проповедничества и низкопоклонства :) Главное, регулярно и (надеюсь) нескучно! Это не руководство по эмиграции, и не туристический путеводитель. Это просто заметки о стране, в которой я живу.…

Написать эту заметку меня подтолкнуло достаточно обычное, но многим уже незнакомое наблюдение. Покупал на днях хлеб в пекарне через дорогу от нашего дома и обратил внимание на бабусю, набравшую хлеба и прочей выпечки, сладкой и не сладкой, как на свадьбу. Болтливая продавщица, обсуждая погоду и внучат, пересчитала товар и вместо того, чтобы нажимать кнопочки на кассе, потянулась за тетрадкой, всегда лежащей или на прилавке, или позади, на полочке или витрине. Да, она записала туда сумму, которую постоянные покупатели оплачивают раз в месяц или даже реже. И не потому что они бедны и тянут до пенсии или зарплаты (бабусю на улице ждал дедуся в «лексусе»), а просто потому, что так было заведено долгие годы и никто особенно не готов отказываться от старых привычек.

Нам, выросшим в СССР, где всё кругом было государственное, или позднее - когда всё кругом стало хозяйским и дорогим, подобные традиция кажется пришедшей со времен если не Диккенса, то уж точно О.Генри. Помните - отражение совершенно чужой и несчастной капиталистической жизни в «Королях и капусте»?

— Латинские расы, — говорит Генри, легко изъясняясь при помощи слов, которым его обучили в университете, — особенно склонны к тому, чтобы пасть жертвою граммофона. У них артистический темперамент. Они тянутся к музыке, к ярким краскам, к веселью. Они дают деньги шарманщику и четырехлапому цыпленку на ярмарке, когда за бакалею и за плоды хлебного дерева не плачено уже много месяцев.

Разумеется, изначально сам порядок оплаты продуктов в кредит происходил и от бедности большинства населения (в российской глубинке и сегодня часто точно так), и от неудобства расчета наличными в небольших суммах. Дело тут не только в нищете, вполне обеспеченные люди тоже платили по счетам из лавок в конце месяца, но и в том, что в доме просто могло не быть мелких купюр и монет. Жизнь тогда выглядела несколько иначе с точки зрения сегодняшней реальности. Кроме того, часто за покупками посылали слуг и детей, даже соседских, и доверить им расчеты и сдачу могло оказаться неосмотрительным.



И конечно, стоит напомнить, что ещё лет 70 назад основная часть покупок делалась либо на базаре, либо от разъездных торговцев (характерные тележки с витринами: обязательный признак старых фото Лимассола) - именно туда и уходили постоянно наличные деньги, позволяя рассчитываться с лавками чеками, сегодня тоже практически незнакомыми постсоветским жителям, но вполне работающими на Кипре и сегодня. Другое дело, что сейчас чек в розничном магазине примут только от хорошо знакомого покупателя, увы, практика общения с иностранцами, не чтящими обычаев, научила киприотов осторожности. Придите в очень оживленное время в банк, и стоя в очереди, вы обязательно увидите, как местные сдают кассирам чеки, получая евро наличными, или зачисляя деньги на счет.

Повторю, что изначально ассортимент большинства лавок Παντοπωλείο составляли именно те товары, которые нельзя было купить на рынке, привезти от родственников из деревни, или изготовить самим, например - испечь хлеб или сварить варенья. Те самые сардинки в жестянках упомянуты в заголовке не случайно, ибо именно консервы, чай-кофе, мука и сахар с солью, конфеты с макаронами и составляли тот самый список покупок в кредит. Удивительно для непосвященных, что несмотря на кажущуюся обыденность булочных и фрутарий, эти заведения, хотя и торгующие до сих пор для избранных клиентов по старинной схеме, появились на Кипре не ранее 30-х годов прошлого столетия, когда уровень жизни большинства городского населения позволил ходить за покупками по мере необходимости, а не в условно-базарный день, планируемый задолго.

Зримым свидетельством той эпохи, когда можно было по дороге с работы в перерыв забежать в соседний супермаркет и набрать покупок с отсрочкой платежа, до сих пор служат множество закрытых супермаркетов полувекового возраста, ушедшие на покой вместе с их владельцами и покупателями. Впрочем и сегодня, множество старых магазинчиков и периптеро продолжают торговлю по старому, не особенно это афишируя.
Так, традиция, отчасти возникшая из-за нехватки денег, а частично, привитая англичанами, до сих пор живёт прямо рядом с ни о чём подобном не подозревающим иностранцами.

Latest Month

March 2019
S M T W T F S
     12
3456789
10111213141516
17181920212223
24252627282930
31      

Tags

Powered by LiveJournal.com
Designed by Lilia Ahner